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Las farolas guiñaban sin remedio en sus vaivenes, borrachas ya de las sacudidas que el viento infligía a la línea eléctrica.

En su mayoría, la población se ha agolpado en la plaza. Las mujeres copaban los soportales, espaciosas, y protegidas del viento caprichoso que tornaba y tornaba sin ningún tino. Crecidas en el barullo, las mujeres miraban absortas y volvían la vista con descaro a los recién llegados o a los conocidos, que lo eran todos. Al tiempo no cesaban de gesticular, señalando a todo lo que bullía sin ningún empacho. Había incluso quien daba la teta al niño, ya dormido entre sus brazos, sin encontrar el momento de recomponerse.

Un vendedor de chucherías encontró el cielo abierto, y deambulaba cansino entre la concurrencia, pregonando sus productos: 
— ¡Pipas..., almendras..., caramelos..., manííí...! 
Y más de un niño se tiró por tierra emverracado, porque los padres, con las prisas, no se habían provisto del dinero.

Cada nuevo curioso, se topaba al llegar con un primer grupo de remolones, siempre los mismos, como apostados allí a caso hecho.

— ¿Qué es? ¿Qué pasa? —preguntó el recién venido.

Los marginados se miraron entre sí con cara de ignorancia, encogiéndose de hombros.

—Es lo que nos preguntamos todos—dijo uno, chafando la avidez del curioso. 
Las ventanas lucían sobre el tablero de edificios repletas de observadores, viniendo a conformar, un monocromo ajedrez de cuadros blancos. Los otros suspiraban con envidia, al ver las caras bobas de los que, cual las fichas del juego, sonreían, protegidos tras los cristales. 
El curioso avanzó como Dios le diera a entender entre el colapso del gentío. Y se introdujo de tal forma en la espesura, que alguien lo premió con un anticipo:

—Que dicen, que han visto caer unas luces del cielo.

— ¡Bendito sea Dios! ¿Y adónde? —solicitó medio pasmado.

— Eso ya no lo sé yo —repuso, cabal, el informante.

Otro, más puesto en el tema sin duda, y que navegaba de vuelta entre el mar de aburridos, suplió la falta:

—Pues nada, por la entrada de la Eras. Unos mozangos desocupados... Un cuento. ¡Qué iban a ver!

—Hombre, no se sabe —terció otro, menos incrédulo, que habría estar más en el asunto.

—Ésos..., con seguridad que estaban hartos de beber. O de otras cosas… Lo suficiente —volvió a decir el descreído, que se pasó de largo.

Varios más vinieron hasta el curioso, deseosos de decir lo que sabían.

—Pues, por lo visto, las luces se apagaron un tanto y resultó que eran más grandes incluso de lo que al principio parecían. Pero es que, por si no era bastante, de ellas salieron unas sombras, que no dejaban de moverse por los aires hasta llegar aquí. Yo, lo que me han dicho.

— ¡Seguro! ¡Eran ellos mismos que ya ni se conocían unos a otros de cómo iban! —Aún tuvo tiempo de decir a gritos el descreído, que pese a la distancia lo había escuchado.

Y se marchó. Tan seguro estaba.

Pasó frente a los soportales, asaeteado por las miradas de las mujeres, que por no atraparlo no lo abandonaron, hasta donde pudieron girar la cabeza, la que volvieron al punto como por resorte a su posición de partida.

El viento, a ráfagas traicioneras, cogía de improviso a los reunidos, que se oscilaban de pie como borrachos, la gorra cogida sobre la cabeza o apretándose la pelliza no fueran a salir aventados. Cuando un sombrero se elevó por los aires, se pudo dar por perdido, a saber, dónde aterrizaría o quién lo iba a devolver. Más de uno, al tanto del avistamiento, se estremeció confundido, creyendo ver en el sombrero que volaba sobre sus cabezas, una de las dichosas sombras.

Las mujeres se arrebujaban sin concierto unas con otras y contra la pared, en una revolera de faldas, cabellos al aire y pañuelos ídos como palomas.

— ¡Jesús! ¡Pero si esto parece el fin del mundo!

Y algunas equivocaron el pañuelo volado, con los abundantes papeles, grandes y con flores, de los de empapelar, que pululaban por todas partes. Y entre la poca luz y la confusión, una se lo apretaba a la cabeza mientras decía:

—Digo... lo tieso que se me ha puesto el pañuelo... Y eso que es de seda.
Pero ahora el centro de expectación era otro. El punto álgido, inaccesible ya de puro trabado, lo constituían cuatro jóvenes que se sentaban al borde de la fuente. Seguro, que de encontrar un hueco en la apretura, los muchachos se habrían marchado. No que ahora, se les veía más que mohínos por las preguntas que les hacían sin tragua los aventajados más próximos. Ya empezaban a maldecir hasta la hora en que tornaran sus ojos hacia las Eras y a tanto entrometido. Mas, como por ensalmo, todo el mundo quedó en silencio. El alcalde llegó a la fuente. No se anduvo con preámbulos y de seguida se sentó junto a los jóvenes.

—Bueno..., ya está. ¿Qué es lo que pasa aquí, chicos?

Y para infundirles ánimo, palmeó en el muslo al que estaba más cerca.

Los cuatro se echaron a temblar. No de miedo, que no lo tenían, sino por el tedio repentino que les embargó. No, otra vez no… Y callaban, la mirada perdida sobre la gente.

—Vamos a ver... Yo querría preguntaros más que nada, si es cierto que estabais borrachos.

El que estaba a su vera hizo un mohín de fastidio.

—Usted verá si alguien puede emborracharse con una cerveza. Mire, mire como tiemblo.

Y extendió brazos y manos separando los dedos. 
— ¿Seguro que sólo fue eso?

—Pues si no lo cree... como no nos haga la prueba del alcohol...

El alcalde quedó perplejo. Los colores se asomaron a sus mejillas.

Al cabo, repuso:

—No hijo, no hace falta. De todas formas, de poco serviría ya.

Pero no hubiese sido mala idea.

A esto, llegó el padre del joven, abriéndose camino a manotazos, los faldones al aire y la chaqueta al hombro.

Se acercó muy encendido, y cogió al muchacho por la camisa. El alcalde trató de impedírselo.

— ¡Déjeme! ¡Déjeme...! Con que esas tenemos, eh... De borracheras y picos pardos. Anda, tira, que ya te enseñaré yo.

— ¡Un momento, un momento! Y tenga paciencia —Calmó el alcalde al progenitor, que amenazante, respiraba entrecortado, lleno de ira.

—Es mi hijo, no. ¿Qué necesidad tengo, de quedar de esta manera delante de todo el mundo?

—Cuanto más lo mueva, peor será.

Ya ves tú lo que va a mover —dijo para sí el muchacho. 
El alcalde lo liberó de las garras de su padre, y sentenció:

—Si los cuatro contáis la misma historia, y respondéis lo mismo a las mismas preguntas, no os molestaremos más.

Vaya por donde viene éste ahora —pensó el chico.

—Pues claro. Todos lo saben. Desde que estamos aquí, no hemos hecho otra cosa sino contestar y contestar.

El alcalde no quiso insistirles, se subió a la fuente en lo alto del basamento y alzó la voz:

— ¡¿Es cierto, que los cuatro han contado la misma historia?!

Los reunidos se encogieron de hombros, y asintieron, que así era. Qué otra posibilidad cabía, de estar los cuatro juntos …
— Pues entonces... ¡humo!, ¡que aquí no tienen nada que hacer!

E hizo un aspaviento hacia los congregados como si espantase una manada de ovejas.

La concentración comenzó a disolverse como un terrón de azúcar. Cada cual se fue por donde mejor le vino. Que vino a ser hacia los accesos del recinto. La espantada derivó a dos pelotones en las salidas, por si uno era poco. A saber, que fue peor, si el barullo primero o los dos postreros.

El alcalde, que vio cuanto le costaría salir pese a su cargo, se escurrió de entre la turba para refugiarse en un portal, sin ni siquiera echar de menos a sus comparsas. Y los cuatro muchachos, que habían permanecido junto a ellos, aprovecharon para esfumarse sin dejar rastro.

El padre del reclamado, que también los acompañaba, se hacía cruces ante la repentina desaparición. Y se quedó solo, boquiabierto, girando sobre sí mientras miraba a gentío. Con la chaqueta en una mano y sujeto el sombrero con la otra, más parecía que saludase en medio de la plaza como un torero.

Los soportales, otrora tan animados, quedaban vacíos. Algunas de las mujeres se rezagaron, andando de mala gana, y arrastraban tras de sí las sillas, que para su acomodo habían traído desde sus casas.
Pero no transcurrió mucho, cuando varios corros espontáneos jalonaron la plaza. Todos se venían a lo mismo: como probar lo menos probable, si el suceso era cierto.

—La cosa es, que si lo que sea ha pasado y no se repite, pues ya no se manifiesta, no podremos volver a verlo ni esclarecer la cosa. Y no hay más.
Se iba quien tal opinaba, dándolo por imposible, cuando oyó decir en el corro contiguo:

—Hay algunos voluntarios que pretenden pateárselo todo antes de que amanezca.

Y el hombre se les acercó a probar suerte.

— ¿Y por qué tanta prisa? —se dio entrada el pasante.

—Es que, cuando sea de día, se hará difícil distinguir las luces. Y las sombras se confundirán con el sol.

—Eso sí.
Quedó satisfecho al parecer. Pero luego insistió:

— ¿Y cómo sabremos que habrá ya luces y sombras?

La doble interpretación a la pregunta dejó parados a los presentes. ¿Se referiría el agorero a las sombras y luces de lo sucedido, o a que ya no verían la luz del amanecer? Por si acaso no le contestaron.

—Pues uno de ahí —señaló hacia otro corro el que antes se explicara— dice, que ha visto una de esas sombras. En el callejón, detrás de aquellos árboles. Con la gracia que, según él, cuando quiso acordar, se puso a la espalda y le dio un mamporro. No veas como está el hombre, con la cara como un muerto que no le vuelve el color.

—Ves tú, eso sí que no me lo creo —afirmó el tránsfuga, tentado a pasarse al nuevo corro.

— ¿Y lo demás sí? —le repuso el primero.

Por su parte, los voluntarios discutían de viva voz tras dejar a los corristas y salir de la plaza.

—No es mal asunto, no. Menudas ganas de indagar con la noche que hace. Seguro que este viento trae lluvia.

Mientras esto decía quien tal profetizaba, miró al cielo. Éste, como si esperase su confirmación, comenzaría a rociar unas tímidas gotas.

— ¡Caracoles! Pues ni a caso hecho.

Los más eran de la opinión, que las luces no habrían sido otra cosa, que uno o varios relámpagos a ras de tierra. Alguno, más festivo, opinaba, que seguro fuera un cohete de los que sueltan estrellas y que no estalló al final.

Hasta se pensó de alguien o de varios, que bajaran con prisas por los cerros próximos, alumbrados de linternas.

Todo tan inconcreto que los voluntarios no se dilatarían más.
Antonio, Germán, y el bueno de Jaime, fueron los adelantados en iniciar el rastreo. Los tres, íntimos amigos, habían acometido juntos toda suerte de empresas. El trío perfecto, que se entendía como una sola persona.

Iban armados con sendos garrotes de olivo, tronchado y sin rematar, que Jaime extrajese de la cerca de su majada. Los tres a compás, el pecho inflado, el garrote en ristre y los ojos muy abiertos enfilaron con parsimonia para el callejón, tan puestos en su papel que metían miedo.

Presintiendo atrás las acuciantes miradas de los de fuera, se internaron en las sombras, creciéndose a cada paso.

No irían por la mitad, cuando el viento silbó encajonado en la estrechura como un pito de caña. Germán, que iba en medio de los otros, se paró en seco y detuvo a éstos con sus brazos.

— ¡Chiquillo…! Mirad ahí —señalaba tembloroso— Ahí, ahí... Vaya que si es verdad...

Algo se había movido de un lado a otro, luego se elevó por los aires y desapareció tras un muro.

—Y anda qué, cualquiera lo pilla —volvió a decir.
Pasaron por aquel punto sin llevarlas todas consigo, y si      habían entrado puestos y con parsimonia, salieron raudos y descompuestos. Ya no verían más, ni se fijaron en otra cosa, que no fuese la salida del callejón.

—Bueno, Jaime... Antonio... Vámonos, que mira que hora es. 
Éste último se encogió de hombros:

—Pero bueno... Y qué hemos sacado...

—Pues si no hemos sacado, que saquen otros, que lo que sea, a mí no me ha gustado ni un pelo.

Ya fuera, se guarecieron bajo un árbol de la lluvia que comenzó a caer.

Los que esperaban, no se atreverían a pasar el callejón, y rodearon por otra calle. Desde arriba asomaban la cabeza, pegados a las esquinas, por si veían alguna cosa.

Vano intento, que acabó por volcarse hacia los tres aventurados. 

—Entonces qué, ¿lo habéis visto? —preguntaba uno. 

—Ya lo creo que lo hemos visto —dijo Jaime.

—Y cómo era —insistía el otro.

—Y yo que sé, cómo lo íbamos a ver —contestó incómodo.

—Cómo dices que lo habéis visto...

El pastor alzó el brazo a la altura de su cabeza.

—Pues claro que lo hemos visto. Y se fue. Pero no vimos que era. No ves que está oscuro.

Ahora sí que llovía fuerte. Como no quedara un alma por la calle, decidieron marcharse para sus casas.

A la mañana siguiente, muy temprano, salía Jaime con las ovejas, ojeroso por la vigilia, y transpuesto que no sabía ni adonde estaba. Iba rumiando, atropellados, los pensamientos, que le embotaran durante toda la noche sin lograr digerirlos. De pronto, se paró en seco y volvió sobre sus pasos, dejando las ovejas solas y a la deriva, sin importarle el rumbo que fueran a tomar.

Al llegar al callejón, delante mismo de la pared por donde "la cosa" se esfumó, contempló el muro, tomó carrera y de un salto se cogió del borde. Se aupó cuanto pudo hasta mirar por encima.

Era un corral.

Tenía la entrada por la otra calle, y allá que se fue y empujó la puerta. En su interior sólo había una gruesa capa de estiércol, aplastado y añejo, y no otra cosa. Sin embargo, al mirar para un rincón, descubriría sobre unas ramas un plástico negro y grande medio chamuscado.

— ¡Vaya!, este plástico es mío. Y además quemado, mira tú... — dijo a media voz.

Recordó entonces, que en la majada que él usase hasta hacía poco, siempre tenía un lío de plásticos sobre el tejado, en previsión, y que extendía sobre él cuando llovía para evitar las goteras.
—Cómo demonio habrá venido a parar aquí.
Lo enrolló y se lo puso bajo el brazo. Al tiempo, comenzaría a maquinar y a darle vueltas a la cabeza. Así se alejó murmurando, que no lo entendía.
Sólo una cosa le quedaba por hacer, ir y despertar a los otros. Éstos no le prestaron mucha atención y lo evitaban como si estuvieran molestos.

—Pues yo creo que alguien les pegó fuego y los tiró por ahí. El viento se los llevaría. ¿Pero quién? ¿Por qué? —No paraba de repetir el pastor.

— ¿Y tú lo preguntas? Tú sabrás. Como no hayas sido tú...

Los otros ya sabían lo de los plásticos. Quienes patrullaran las Eras, habían encontrado muchos, todos chamuscados y en los sitios más dispares. No les fue difícil averiguar de quien eran.

—0s juro que yo nada tengo que ver —Se besaba los dedos cruzados Jaime repetidamente.

Medio pesaroso, y enrabiado, se alejó de ellos maldiciendo, y a grandes zancadas se encaminó, tan aprisa como pudo, a la antigua majada.

Sobre el tejado, aún había muchos de los plásticos del lío desecho, derretidos por el calor y pegados entre sí. Y pudo observar, un pequeño cráter muy negro que los trasponía, y que, pasando la cubierta, iba a caer sobre la solada de estiércol que también estaba quemado.

— ¡Un rayo! ¡Maldita sea! ¡Ha sido un rayo!
LA MISA DEL GALLO
Reñida fue la carrera, escaleras arriba, hasta lo alto de la torre.

Pese a la insistencia del cura que les pedía sosiego, abrir la puerta fue, claudicar ante el achuchín de mozos que se disputaba la subida al campanario.

La pugna se resolvió en un santiamén, a base de golpes y empujones, y alguno cayó rodando por la angostura, escaleras abajo, a pique de descalabrarse.

El cura se persignaba, y meneaba la cabeza mientras decía:

—Pero qué bestias sois, hijos.

Y se marchó por el lateral hasta la sacristía, renegando.

El resto de los mozos, que no había conseguido la campana, se fue aposentando como pudo en la base de la torre, mientras cupieron. La Iglesia en bote, que había estado pendiente, se volvió hacia el altar. Al poco comenzó la misa.

Blas y Cornelio, los afortunados, inspeccionaron lo poco que había que inspeccionar de la torre. Miraron después en todas direcciones desde la altura, y visto lo cual, se acurrucaron en el suelo tiritando, al abrigo de los muros. Evitaban así el viento gélido que se colaba por los vanos rebanándoles el calor.

Un cielo estrellado y sin luna, no les daba más sensación de templanza. Como perlas de frío acero, las estrellas, más les parecían una multitud de esquirlas heladas, en una gran cúpula. Si no, por qué habría de hacer tanto frío.

—Oye, Blas... Si no es por ti no vengo.

—Bueno. Eso es cosa tuya.

Cornelio agitaba las piernas sin parar, y se frotaba las manos.

— ¡Estate quieto ya!, que me pones nervioso.

El otro se apaciguaba un momento, y volvía a la carga.

— ¿Es que crees que yo no tengo frío? Pero con eso no vas a cambiar nada. Quien algo quiere, algo le cuesta.

Cornelio puso su cabeza entre las rodillas y se abrazó las piernas. Llevaba razón Blas. Claro que Blas era más fuerte.

— ¿Y por qué la Navidad no vendrá en verano?

—Y yo qué sé. Porque es así. ¿Y por qué hace frío en invierno? ¿O por qué los perales no dan manzanas? Pues por lo mismo. Cornelio, como siempre, le dio la razón.

Blas sacó un caramelo del bolsillo, lo pelo, y se lo llevó a la boca.

— ¿Quieres uno?

Cornelio no contestó.

— ¡Que si quieres un caramelo!

—Depende.

—También esas... Pues mira...

El otro sonrió el la oscuridad.

—Depende de qué sea.

—Pues de caramelo, de qué va a ser. Lo que me quedaba por ver. Estamos aquí muertos de frío y sin nada en que ocuparnos, ¿y pones pegas a un caramelo? Tampoco te vas a envenenar.

El amigo lo cogió.

—Si pudiéramos hacer un fuego. Aunque fuera chiquitito — insinuó Cornelio.

—Aunque fueeera chi-qui-ti-to... ¿Y de carbón o de leña?

A Cornelio le molestaba que Blas fuese tan racional, que lo midiera todo.
—Pues no, ni de leña ni de carbón. Pero si de unas maderas que he visto encima del tejado, justo al lado de aquí.

Blas no se inmutó.

—Exactamente. Es lo mejor que podemos hacer. Para medio hora escasa que vamos a estar en este sitio, formamos la de S. Quintín. Y luego tú respondes, claro.

Una vez más Cornelio le daba la razón.

Pero se salió con la suya. Si no emprendió las maderas, sí que emprendió un fajo de papeles que había en una caja.

—Ya estarás a gusto. A saber si esos papeles sirven. Pues allá tú. Yo no quiero saber nada.

Cornelio se reía, mientras calentaba sus manos sobre el raquítico fuego. Lo que vino a reportarle como comer una almendra después de un ayuno.

Cómo añoraban bajar adonde estaban los otros, juntitos y calientes. Pero las reglas eran esas, "el que se va no gana y pierde la campana".

Llegó la hora de la consagración, y los dos muchachos, que habían entrado en un entumecimiento casi de sopor, escucharon con alivio la voz del vigía. Éste, desde la estrecha escalera, oía a trechos la celebración, dando respingos de sueño.

— ¡Venga! ¡Ya! ¡Empezad ya!

El común de los mozos, que estaba abajo, miró para arriba con los ojos saltones, llenos de envidia, y el vigía contemplaba a la turba más ancho que largo.

Los dos amigos salieron de su dormivela. De pie junto a la campana, huérfana y bien criada, se escupieron las manos, y tras frotárselas, comenzaron a oscilarla pesadamente. El badajo golpeó con timidez unos toques apagados, hasta conseguir el volteo. Lento y discontinuo al principio, frenético y acompasado después.

Las campanadas volaron por los aires, y se fueron dando tumbos, arrancando ecos insospechados.

Echar las campanas al vuelo también tenía su compensación. Casi al tiempo, brotó el cántico de los feligreses, entonando un villancico.

¡Dolón dindón! ¡Dolón dindón! ¡En el portal de Belem...!

¡Dolón dindón! ¡Dolón dindón! ¡Hay estrella sol y luna...!

¡Dolón dindón...!

Una feliz conjunción, entre los campaneros, los cantores y una orquesta resultona, de lo más variada: laudes, guitarras, panderetas y platillos, y el tambor. Sin olvidar las carracas y las zambombas.

El acuerdo instrumental, tantas veces acordado, bordaba un resultado más que aceptable. No había más que ver las caras de bondad de los ejecutantes, traspasados por la melodía.

Música y villancicos no desfallecían, y la campana no paraba. Hasta el extremo de que acabado el repertorio, lo repitieron de nuevo, y el campaneo seguía en sus trece.

Quizá fuera el cansancio, o porque estaba de Dios, pero quiso la mala fortuna, que cuando la entonación estaba en su apogeo, uno de los muchachos resbalase en el suelo helado, y fuese a caer sobre la campana. Su grito de horror fue acallado por el golpeteo metálico de ésta, que lo enganchó por el vientre y lo despidió hacia atrás, yendo a caer por la abertura hasta el caballete del tejado. No contento aún, quiso despatarrarse y resbaló sobe las tejas. Frenando con las botas, se deslizó sentado hacia el alero, y allí permanecía empiconado, blanco de miedo y frío, como una estatua.

Blas, desde la torre, le gritaba:
—  ¡¡Te lo dije!! ¡¡Te lo dije!! ¡¡Ten cuidado, que la campana tiene malas bromas!!
Pero Cornelio ni oía a Blas, ni sabía donde estaba.

Extrañaronse los feligreses del mutismo repentino, y algo maliciaron. Al poco comenzaban a salir de la iglesia, y a mirar encandilados hacia arriba, hasta descubrir al mozo al filo del tejado. Estaba más al borde aún y las piernas le colgaban en el vacío.

—Hay qué ver, hay qué ver... ¿Cómo demonios se habrá encaramado ahí?

Quien tal se preguntaba suponía alguna gamberrada del mozo.

—Pues ya verás, más difícil no se puede —Secundaba el compañero.

— ¡Dejaros ya de tontadas! ¡Pero no estáis viendo que se va a caer! —Era Blas que aparecía en medio de todos.

Todo nervios, nadie daba con la forma de rescatar al accidentado. Y la nochecita no estaba para andarse de cavilaciones.

Al fin, alguien tuvo la feliz idea de armar el palio de ceremonias. A toda prisa salieron con él, ya abierto, que más parecían llegar tarde a una celebración.

Las mujeres, desconcertadas, comenzaron a ponerse en fila, creyendo que se trataba de una procesión. Y comentaban:

—También las horas... Con la noche que hace. Ya podrían hacerla dentro.

Otros se les agregaron. Y al echar en falta la cruz, conminaban a un monaguillo para que la sacase. Éste se hacía cruces ante tamaño desacierto.

Pero alguien no se enteraba.

—Pues anda... Cómo tengan que sacar también un gallo, a ver donde lo buscan a estas horas.

Otro más secundó:

—Si es que con estos curas modernos, cualquiera sabe lo que nos quedará por ver.

Cuatro hombres asieron los palos, más otros cuatro que se agregaban. Colocaron el palio contra la pared, justo en la vertical de donde estaba Cornelio. La madre del muchacho, ajena por completo al percance, se había quedado dormida en un banco de la iglesia. Avisada, llegó gritando fuera de sí:

— ¡Ay mi Cornelio! ¡Mi hijo! ¡Ay mi hijo! ¡¡Mi hijo!! Y no paraba de gritar.

— ¡A ver, que alguien haga que se calle! —dijo el cura.

Como que si no, el mozo era capaz de caer antes de tiempo. Cornelio que hasta entonces ni se había inmutado, comenzó a despabilarse.

— ¡Cornelio, tírate! —Gritó el capataz de rescate— ¡Caerás sobre la tela y no te harás daño!

El muchacho, ni se movió, ni dio señales.

Hasta la madre le intentaba:

— ¡Tírate hijo!
La situación parecía una versión nueva de Guzmán el Bueno. Sólo que en ésta, era la madre la que arrojaba a la morisma, no el puñal sino el hijo entero.

— ¡Que no me tiro! —Se pronunció por fin el afectado.

— ¡Pues tú sabrás qué vas a hacer! —Le gritó Blas. 

—Calla muchacho, que lo pones nervioso.

—Mejor, así caerá antes. De todas formas, qué remedio...

Como vieran que iba para largo, decidieron mandar al tejado a un hombre. Blas se había ofrecido, pero nadie lo consideró muy a propósito, dados los precedentes.

El elegido se dejó caer desde el campanario, provisto de la vara de encender las velas. Desde su posición la alargó hacia el muchacho para empujarle por detrás sin que se diera cuenta. Se estiró y se estiró que no llegaba, hasta que no pudo evitar caerse y resbalar también. Dio tal garrochazo a Cornelio cuando bajaba, que le hizo caer definitivamente.

El palio resistió la embestida. Pero no tanto, que Cornelio no diese con él en tierra y con los hombres que lo aferraban.

El garrochista no corrió mejor suerte. A él no le valieron palio ni paliadores. Arrancó de cuajo alero y canalera, y se precipitó al vacío, vara en ristre.

— ¡Allá voy! —gritó, como si bajase de "motu propio".

Menos mal que la vara era resistente, pues vino a dar de punta contra el suelo y se dobló, haciendo flexional al hombre hasta la pared. Nada de cuidado.

Alguno, que no habría de estar muy sobrio, al contemplar la faena, no pudo contenerse, pues se oyó:

— ¡¡Ooole ahí!!

— ¡Chis...! —Le recriminaron.

Éste, no se turbó en absoluto, y sonrió.

Todo vino a derivar en una pelotera, entre los caídos y los que cayeron, que más parecía la "melé" de un partido de rugby, al que no faltaba ni la bandera.

El frío empujo a los concurrentes hacia la iglesia. Los dos muchachos ante el altar, y todos a su torno, escucharon el "deo gratias" del cura, y la misa seguiría su curso, tan adelante, que casi estaba en las últimas.

LOS MUCHACHOS Y SUS CHÁCHARAS

La noche ha caído, como si el día, ya viejo, al sentir frío, se hubiese echado por encima una gruesa manta. Y los alquimistas del tiempo, se han llevado al anciano a punto de morir, para transmutarlo de nuevo, en el niño que harán nacer mañana con su mágica vara de sol. Hasta entonces, dejarán que la noche lo albergue en su gélido regazo, para que no arda del todo, y se consuma sin remedio, el último calor de sus pabilos. Por eso, las estrellas de su manto, tan pequeñas, sólo destilan finísimos hilos de luz.

I

Inmerso entre los campos y abandonado a la noche del valle, el pueblo dormía por los cuatro costados. La ausencia de luz y el silencio, no daban pie a otra conjetura. Y dormía por los cuatro costados, pues lo que era por el centro no pegaba ojo. En la plaza otro gallo le cantaba. Hasta muy alejado de su entorno llegaban las voces y las risas.

La irregular aglomeración dejaba entrever una singular geometría. Una rueda de perfiles sinuosos, a cuyo centro iban a confluir las pretenciosas calles.

Las callejas se alargaban y se retorcían, doblando sus pavimentos de piedra, y articulando sin fin sus costados de casas angostas. La luz se perdía en ellas, que al tiempo se adentraban como serpientes, hasta abocar a oscuras en la noche de los campos.

Un mochuelo en lo alto de la iglesia, contaba las horas, con su cuik-cuik cansino y repetido. Y en alguna farola, peloteras de mosquitos, empleaban su tiempo, en perseguir, más que hipotéticas presas, que los otros no les quitasen la parca luz.

Los bochornos del día daban ya sus últimos coletazos. Un viento cambiante se alternaba ya frío ya cálido, trayendo los húmedos y abundantes olores de los campos o los secos y más frugales de las montañas; y con estos, otros más prosaicos de calles, majadas y cuadras.

En la plaza, un grupo de mozos a corro se daban palique y alborotaban, riendo a carcajada limpia. Amparados en la media penumbra, clamaban a voz en grito, profiriendo una sarta de burradas, tan huecas y descabelladas como desconcertantes.

Dos perros, que pasaban barriendo el suelo con el hocico, olisqueando, acercaronse curiosos hasta el grupo. Doblaron sus patas traseras y se sentaron a observar.

— ¡Venga ya por ahí! —Espantó con los brazos uno de los mozos.

Y los chuchos, dando la rabotada, salieron a correr calle arriba, obligando a un gato a hacer lo propio, que vino a confluir en la loca carrera; sin otra afinidad con ésta, que la de cruzar cuanto antes al otro lado de la calle y hacer mutis, por si el mozo también se refería a él.

Los chicos, que no eran muy dados a florituras, hilvanaban un amago de conversación a base de aburreos, a cual más asnal y exagerado.

En las pausas, coreaban las retumbantes risotadas, a cada interjección, o a las enfáticas réplicas del contraburreador de turno, que más parecía que desvariaban. No era infrecuente, que a intervalos, de pronto, una sonora ventosidad rasgara el manto de la noche, como doméstico trueno rebelde a su dominio; y sin otra tempestad consecuente que la propia, y la unánime carcajada, con que los asociados, obsequiaban la feliz oportunidad o el buen hacer del ventoseador. A lo que siempre seguían, los jocosos comentarios de confabulación, o la correctiva enmienda al ocurrente de una nueva acción contrincante de azarosa fortuna.

II
Más reposados, maldecían entre dientes los vecinos, que en la cama, intentaban no ya dormir, que no les dejaba el vocerío, sino yacer en paz y sosiego, entre cada dos de las retumbadas.

Menudeaban anónimas las maldiciones por las casas vecinas, como si una epidemia de ira hubiese contagiado a sus habitantes. La luces de las ventanas, medio insomnes, se apagaban y encendían a cortos lapsos de tiempo, ya en esta casa ya en la de más allá, que parecía como si todo el barrio se intercambiara mensajes, en un código secreto.
— ¡Maldita sea la madre que los parió! ¡Y que haya que aguantar esto...!
Se oyó clamar en una casa de enfrente.

—...Ya ves lo que sacan en claro... Si no dicen nada en condiciones: que si cincuenta ventosidades con ruido, son más fáciles de tirar, que si no lo son; que si duelen menos diez palos si te has untado ajos en el trasero, que uno sin ajo; que si a un perro se le ata muy bien una ristra de latas, y es de noche, es capaz de estar corriendo sin parar, hasta que se le corte el rabo; o que si bebes vino en un plato emborracha más que si lo haces en un vaso... Cualquier cosa, vamos.

—Eso lo hacen por divertirse, no para sacar nada, hombre.

— ¿Para .divertirse...? —Enarcó las cejas— Menuda diversión... Mejor hacían en acostarse para poder trabajar mañana. Una pandilla de desocupados y vagos. Eso es lo que son. Están durmiendo todo el día sin más quehacer, y a la noche, a velar, y de paso a dar la coña al prójimo.

—No digas eso, hombre, hoy es sábado y tienen que divertirse. Son jóvenes.

—Eso sí, ves tú, eso sí. Y el jueves y el viernes y el miércoles... Lo que pasa es que a ti te gusta. Porque no tendrás mucho sueño... Pues sabes lo que te digo... que yo creo que lo hacen a mala intención, por dar por el saco.

Y el hombre se quedó fijo, adivinando un cuadro de la pared, nebuloso como una mancha en el gris de la penumbra. Y así permaneció, estirado boca arriba sobre la cama, dispuesto a aguantar estoico la forzada vigilia.

El discurso de los mozos, discurría ahora en aparente sosiego y evidente indiscreción.

—Pues un día en que andábamos por el monte —contaba uno—, se le disparó el trabuco a mi cuñado, y fue a abrir un agujero en el tronco de una encina tan grande, que podía pasarse la cabeza de un lado a otro con toda holgura. Cómo sería el fogonazo, que salió despedido hacia atrás, y se descalabró contra una piedra.

—Tampoco es para tanto —restó vuelo un mozarrón que estaba enfrente.

Al tiempo, alzaba una pierna, y troquelaba el aire con un finísimo pedo, indigno de su corpulencia. Y añadió:

—Una vez tuvimos nosotros una mula, que andaba un poco retrechera. Un día, al forzarla a palos para que abreviara, comenzó a dar coces sin parar, hasta que dio de lleno contra el tronco de un pino, y lo arrancó de cuajo.

—Pues así sería el pino... 0 así estaría de agarrado —despreció el primero.

A lo que "Gran mozo" completó:
—Pues por lo menos así de gordo —Hizo circunferencia con sus brazos— Y con más años que un arado.

—Pues entonces estaba podrido. Seguro —concluyó el otro.

Y concluían con la misma naturalidad, que si bebiesen un vaso de agua.

A falta de conversación, para matar el rato, los ilusos, comenzaron a lanzar al aire, muy arriba, sus gorras, al paso de los murciélagos, con la difusa esperanza de que, al azaroso vuelo, confundidos, bajasen con ellas. No se sabe muy bien si creyéndolas un insecto que atrapar, al toparlas de golpe o por su afinidad en forma y color. Las doce cayeron en el reloj de la iglesia, y al poco, el mochuelo, que iba por su cuenta, repitió su cuik-cuik. Los mozos comenzaban a patear el suelo imperceptiblemente, cada cual a su aire, en una disimulada danza contra el frío, que se había colado rastrero, sin pedir permiso.

En una pausa, cuando los muchachos peleaban sus logros con las mujeres a golpes de desacierto, en una pausa, un fornido mozo, al margen ya del contencioso por falta de argumentos, de repente se volvió de espaldas a los demás y se agachó, flexionando mucho las piernas. Los otros temieron lo peor y se apartaron un tanto, pues imaginaban una guarrada de altos vuelos. Pero erraron, pues con un fuerte impulso se lanzó hacia arriba, y dando una vuelta para atrás en el aire, fue a caer del mismo modo en medio de todos. Como de acuerdo, todos a una, se abalanzaron sobre él, y le propinaron una andanada de sopapos a manotazo limpio, que a "Fornido" se le antojó, que lo apaleaban una cuadrilla de maceros. Acto seguido lo subieron en volandas, y comenzaron a pasearlo a hombros alrededor de la plaza.
La improvisada procesión iba precedida por el santo fortuito y forzado, el petrificado mozo.

— ¡Viva el inocente Fornido! ¡Que Dios lo premie como se merece!
— ¡¡Viva!!
— ¡Y que no se olvide de sus amigos cuando vaya al Cielo!
Concluida una vuelta y empezada la segunda, se desviaron hacia el fondo, y fueron a soltar "el santo", sin ningún miramiento, en un pilar abrevadero que allí había. El cual, entre el agua desalojada y la que salpicó en torno, quedó casi vacío. Apenas quedaron en su interior, más que los sedimentos adheridos, que iban dejando día a día, las mil y una caballerías que allí abrevaban.

— ¡Me las vais a pagar! ¡Y todos juntos! ¡Ya lo veréis!.

Gritaba Fornido cuando salió del pilar, tiritando todo empapado, y cubierto de arriba abajo, de una masa entre verdosa y marrón que le resbalaba, y a la que dos gruesos mocos que le rebasaron el labio, hacían competencia.

Los otros se le acercaron, y entre perdones y excusas, lo encaminarían hacia su casa, para que se secara y se lavara.

III
Los muchachos, algo ensombrecidos, por sosegarse, comenzaron a encender cigarrillos, uno por uno y de uno en otro, como si cumplieran un rito mágico. Una rueda de hasta dieciocho penachos de humo, entrecortados, brotó hacia arriba cual señales de indio. El ascua de los cigarros, asemejaba un juego de luces circular de cadencia indefinida. Una combinación de chupes, pausas y rechupes, encendían y apagaban según hablasen o no, que se hubiese seguido el hilo de lo que decían, y no errar mucho, sin necesidad de escucharlo. Y si no el hilo, sí al menos la entonación que más saltaba a la vista. Tal fue la humareda que subió por los aires, que hasta los, murciélagos se apartaban por esquivarla.

Iba Fornido camino de su casa, con los dientes encajados, que le bailaban por el frío. La rabia le hacía apretar los puños en los bolsillos, y acrecentaba sus pasos y sus ansias de venganza. Poco a poco comenzó a urdir en su cabeza como llevarla a cabo.

No dilató mucho las abluciones. Lavarse cara y manos y cambiarse de ropa fue casi todo uno. Acto seguido, buscó y rebuscó, hasta dar con unas cuerdas de pita enceradas de las de remendar los aparejos, e hizo con ellas varios lazos. Los fue probando uno a uno, hasta asegurarse de que sus nudos corrían bien, y de que la largura era suficiente.

Una manada de gatos, que hurgaba en la basura, vio venir al mozo, grande, impetuoso, amenazante... Cruzaron sus ojos encendidos, y saltaron cada uno a su antojo, por salvar la calle a toda prisa. Y no erraron, pues Fornido, al paso, dio un puntapié al cubo con tal maestría, que se elevó en el aire, desparramó su contenido y cayó boca abajo.

Nada más doblar la calle el mozo, escuchó el zipizape que disputaba el festín y sonrió.

—Míralos, míralos, ya berrean otra vez. Y que no decaen.

El hombre se había levantado de la cama y miraba por el balcón.

—Y qué vas a hacer... Pues aguantarte. Haces cuenta que te has ido a dormir más tarde.

Su marido, que estaba apoyado con la frente en el cristal, se volvió hacia ella.

— ¡Pero mujer...! Es que yo no me acuesto más tarde. Me acosté, lo mismo que tú, a las once, y son ya casi las dos, pero apenas si he estado transpuesto un rato... Si al menos se emborracharan...

—Pues peor todavía —Objetó su mujer.

—Sí. Pero se cansarían y se irían antes. Pues no, dale que te pego y casca que te casca. Sabes lo que te digo... que si esto no lo arregla nadie, lo voy a arreglar yo.

La mujer, sentada en la cama, se limpiaba las uñas unas con otras.

—Como no bajes y les tapes la boca... 0 mejor, desde aquí mismo... con un cubo de agua.

Él dio un pisotón contra el suelo, que hizo temblar la habitación.

— ¡Con un cubo de agua, no! Con la escopeta!
— ¡Tú estás loco!
Anda, cállate y no digas tonterías.

— ¿Y son pocas las tonterías que ellos dicen...? Con la escopeta, a lo mejor...

— ¿Y lo dices en serio?
—Pues claro, ya lo verás. Voy a rellenar un cartucho, o dos, con sal, y les voy a arrear un mandado, desde aquí mismo, que se acuerdan de esta noche. ¡Vaya que si se acuerdan!
La mujer sonreía en la oscuridad.

—Cállate que no sabes lo que dices. Anda échate aquí en la cama.

— ¡Ni cama ni catre! ¿Tú te acuerdas de aquella vez, en que le soltaron un tiro de sal a uno que merodeaba tras la mujer de otro...? Pues no sólo no pasó nada, sino que el tirador fue celebrado de todo el mundo. Y hasta de la autoridad.

—No, si yo digo que no sabes lo que dices, porque al parecer se te ha olvidado, que la escopeta te la retiraron, cuando reventó de vieja.

É1 se de una pieza, con los ojos extraviados, mirando a ningún sitio.

—Y es verdad... Me cachis... —Golpeó el balcón con los puños— Pues nada... a fastidiarse tocan. A aguantar marea.

Y se dejó caer en la cama a punto de llorar.
IV
Cuando Fornido volvió a la plaza, los otros lo recibieron zalameros y conciliadores, hasta el punto de que lo abrazaban y se lo disputaban por el corro. No por eso se ablandaría. É1 les siguió la corriente, y esperó y esperó, hasta que todos departieran sosegados.

Con mucha maña y mayor osadía, fue rotando por el corro con disimulo, y soltando los lazos que guardaba en los bolsillos, junto a los pies de los otros. Cuando pateaban el suelo por el frío, o se movían y pisaban dentro, Fornido tiraba con suavidad, hasta cuerda al tobillo.

Cuando concluyó la paciente maniobra, anudó entre sí todos los extremos, y como si fuese a encender un cigarrillo, emprendió un petardo gordo, de los de feria, y lo arrojó en medio de la cháchara y salió a correr cuanto pudo.
El estallido iluminó el círculo como de día. El corro se abrió en un tropel de mozos, cada cual por donde mejor le vino. Al instante siguiente, cayeron unos encima de los otros enredados, echándose mano a los tobillos, que les quemaban, segados por las cuerdas.

— ¡Mala leche...!
¡Leche! —exclamó uno.

Fornido que se había asomado por una esquina, no se pudo callar.

— ¡Cómo que la vuestra es manca! 

— ¡Anda ya! ¡¿Y por qué no te metes con los que te echaron al agua?! —le increpó el interdicto
Éste cogió una bota, y la lanzó contra él con todas sus fuerzas, que si no se esconde le da en pleno rostro.

—Cuidado con el tío, no saber aguantar una broma... Cómo vuelva por aquí lo tiene claro —dijo otro.

—Sí, pero es que la broma tenía miga.
Pronto olvidarían los jóvenes el incidente y a Fornido, y continuaron su cantinela, matando el rato, si no la noche, sin más compostura que la de un aeroplano que pasó a su aire, guiñando el único ojo y con un ruido destemplado de cien cencerros viejos.

Los muchachos no cayeron en la tentación de gritarle adiós adiós, pues era muy infantil y además estaba de noche.

—Anda que si yo pudiera pillar ese abejorro... Le ponía una cuerda por mitad, lo ataba a una estaca, e iba a estar dando vueltas por el aire, hasta que la soga se cortara de tanto retorcerse.

Los demás, pendientes del cielo, no parecían escucharlo. Pero uno dijo:

—Hombre, no seas bruto, cómo lo ibas a encontrar de noche.

— ¡Toma...! Pues por la luz.
—Y para echarle el guante... Con una escalera. Seguro.

Otro entró en el discurso:

—Pues... sabéis lo
 que dicen... Ni más ni menos, que cuando pasa eso por el cielo, lo que sea, que es Dios que se da una vuelta, para ver como está todo y velar por sus criaturas.

—A Dios no le hace falta ese cacharro.

— ¿Y tú que sabes? A lo mejor le gusta.

—Para eso cogería el Sol o la Luna, que son más grandes y mejores.

—El Sol... no sé, con lo caliente que debe estar... Pero la Luna...

— ¿Y cómo aterrizaría?
— ¡Anda ya!

El aeroplano dejó de oírse, y los destellos de su luz se confundieron con las estrellas.

V
La conversación se había tornado trascendente. Los chicos vagaban ahora en unas disquisiciones, bien poco habituales. No les dio tiempo a clarificar gran cosa. Hacia una esquina de la plaza, se oyó por lo bajo una voz de mujer:

—Eh... Buenos mozos...

Los
muchachos miraron todo alrededor sin ver a nadie.

— ¿Será a nosotros? —se preguntó Masmozo.

Las calles estaban tan desiertas, que ni los gatos se aventuraban. El viento había dejado de soplar, y el silencio, todos callados, se hizo evidente. Hasta el mochuelo de la iglesia había enmudecido.

Dos anónimas muchachas, que los llamaban, habían tenido la cautela de asomarse al balcón con la luz apagada.

Los mozos seguían en Babia.

— ¡Aquí! ¡Aquí! —gritaron ellas ahora.

Gran mozo voceó:

— ¡¿Es a nosotros?!
— ¡¿Y que más buenos, mozos que vosotros, ahí por aquí?!
Ellos no replicaron, pues era evidente y saltaba a la vista.

— ¡Aquí mi prima, que dice que si queréis Gomeros un jamón!
—Si serán desvergonzadas... Con las que nos salen a estas horas —dijo Mas mandón.

— ¿No os parece raro, que alguien dé un jamón así por las buenas? —observó Elquemás.

—A lo mejor es que quieren como pago otra cosa —dijo Elquemenos.
— ¡Y de quién es el jamón, de tu prima o tuyo! —gritó Manitas.

Los demás rompieron a carcajadas.
— ¡Pues mío, de quién va a ser!
— ¡Como has dicho, que es ella la que quiere que lo comamos...! ¡Pues pensábamos que a lo mejor era suyo! ¡Sin despreciar a nadie!
Otra carcajada.

Los jóvenes se acercaron algo reticentes, pero resolutos.

— ¡¡Abrid
la puerta! —Apremiaba Masmandón.

— ¡Para qué! —dijo la prima.

— ¡Anda esta! ¡¿Para qué quieres que sea?! ¡¿Y tú quién eres, la prima o el bordón?!
— ¡¿Pero qué dices?!
— ¡He dicho el bordón! ¡Qué si tú eres la prima de tu prima o eres la prima!
— ¡Qué ganas de guasa tenemos, compadres!
— ¡¿Compadres nosotros?! ¡¿De qué?! ¡Lo que queremos es entrar ya y ver ese jamón! ¡Para eso nos habéis llamado, ¿o no?!
— ¡Es que no tenemos la llave! —Contestó la otra— Mis padres, se fueron a ver a un pariente que está enfermo, y dejaron la puerta cerrada.

— ¡Pues entonces...! ¡Cómo no os aclaréis...!
— ¡No te apures, hombre!
Desde la ventana, las primas descolgaron con una cuerda un hueso de jamón añejo, rancio y acartonado, que habían cubierto de grasa y hollín.

Cuando los muchachos vieron bajar el condumio, se restregaban los ojos por aguzar la vista, y comentaban:

—Parece que el jamón esté ya más que mediado. Malas cuentas vamos a hacer.

Y disputaban por echarle el guante saltando, pues las malvadas soltaban y tiraban de la cuerda, muertas de risa.

Cuando todos hubieron probado fortuna sin éxito, gritaron:

 — ¡Eh...! ¡La cuerda es un poco corta!  ¡No podéis alargarla más!
Las muchachas, sin más tregua, izaron el engaño, pese a las protestas de los invitados que no lo comprendían. Y con una regadera, hicieron una abundante rociada sobre los impávidos mozos, al tiempo que decían:

— ¡Y ahora..., ahí lleváis el vino!
— ¡La leche...! Pues no se pone a llover ahora —exclamó alguien.

Ellos, sorprendidos, se llevaban las manos a la cabeza, a la cara, a los brazos... Tratando de sacudirse el agua que se les vino encima.

Trabajo les costó reconocerse cuando salieron a la luz, de como iban de tiznados.

Antes de cerrar el balcón, las dos mozas les gritaron:

— ¡A ver si os vais ya para vuestras casas, que de noche todos los burros son negros!
— ¡Iros a tomar viento! ¡So pendones! —Gritó Masmozo— ¡Si no estuvierais ahí, encerradas, íbamos a ver esta noche quien estaría más negro y de todos los colores! Si todos los burros o las dos burras!
Al clamar esto el mozo, los demás no tuvieron más remedio que reírse.
—Pues si que van listas.

Se reconfortaron de la rabia.
VI
Media hora más se alargó la cháchara.

Sentados junto al balcón, la pareja de insomnes rogaba por el feliz desenlace. Al fin, la mujer se santiguó:

—Bendito sea Dios, ya se van. ¿Ves marido?
—Claro que veo... Ahora... Se van ahora, ya que han dejado la tierra harta de agua. Cuando no hay quien coja el sueño.

Y se levantó, tirando con rabia la silla contra el balcón, con tal mal tino, que fue a dar de lleno, en las piernas de su compañera.

— ¡Ay por Dios...! La culpa que yo tendré...

Los juerguistas se marchaban por fin. Y lo hacían en un insólito silencio, y hasta con sigilo, pues se iban mirando a diestro y siniestro y apresurando el paso. Torcieron por una calle y por otra, hasta dar a un mediano anchurón. Un gato que cruzó la calle, debía de ser negro, pues sólo distinguieron sus ojos encendidos al reflejar la escasa luz.

— ¡Zape con el gato! —Se oyó decir.
—Aquí está —dijo el primero

—Yo no veo nada —repuso el siguiente. 
— ¿Pero es que no habéis visto nunca un auto, o qué? —volvió a decir Primero.

Los otros no sabían que contestar. Seguramente, con aquel y otro que vieran ya serían dos.

El prototipo de Ford no sino un bulto grande y oscuro sobre el negro de la noche. Estaba estacionado junto a un terraplén, y tan lleno de tierra, que para adivinar sus detalles habría que limpiarlos con la mano.

— ¡Vamos
Manitas, súbete! —dijo Primero.

Manitas se acercó
coche meneando la cabeza.

—No sé si sabría.

— ¡Pues te vas a subir! Y si no, no haber dicho nada.

Y Primero empujo a Manitas contra el vehículo. Él manipuló la capota y la despegó por la esquina. Metió el brazo y abrió la portezuela.

—Enciende las luces —dijo Primero.

— ¿Qué luces? Yo no sé cómo se hace... Además, y si nos ven...

—Tienes razón, chaval —reconocieron.

—Bueno pues venga...

Los otros se cogieron por detrás y los costados y empujaron al auto.

El coche no se movió en absoluto.

— ¡Jolín, pues si que pesa esto! —dijo Masmandón.

—A lo mejor es que tropieza con algo —observó Manitas sin parar de girar el volante de un lado a otro y dando arremetidas sobre el asiento.

— ¡Ahora...! ¡Aupa...!

Otro intento en vano.

—Vaya entendido que nos hemos buscado... ¡Písale el freno! —Salió Conocedor.

— ¿El freno...?. ¿Cuál freno...?. En todo caso querrás decir que se lo quite.

Los mozos hartos ya de tanto achuchón, se sentaron a fumar en unas piedras renegando.

Pasarían al menos diez minutos. Los mismos que Manitas hurgó en los mandos, hasta que dijo:

—Ea... ya está. ¡Aaah...! Que ya está más suelto, parece que se mueve... Es que había que dar aquí para adelante.

— ¡Aaay...! Que todo lo cría Dios. Porque será el freno, so listo —Pues Conocedor si que lo conocía.

El trasto se movió por fin.

Comenzaron a empujarle
 más y más hasta salir embalados por la misma calle que había venido.

—Anda que no va a gusto, subido ahí arriba, el gilipuertas este. Como un marqués —se oyó decir entre la esforzada chusma.

Era verdad. La cara de Manitas se había iluminado con una sonrisa boba y desmesurada, y unos ojillos saltones moviéndose para todos sitios.

Masmozo corría empujando en un lateral, ligero como una pluma. En la carrera, una de sus zapatillas salió disparada por los aires. El mozo la cazó al vuelo y se la calzó, continuando en su labor como si tal cosa.

Pese a tal ajetreo, la comitiva no alborotaría más que si el auto rodare por si mismo. Lo que nadie entendería fue, cómo unos muchachos tan crecidos empujaban a la fuerza un trasto tan pesado, a oscuras, y además cuesta arriba.

El coche corrió a todo trapo frente a tres calles, y subió como una exhalación por, la pendiente, hasta llegar a lo más alto. Justo adonde empezaban los precipicios. Allí no había más luz, que el vaguísimo resplandor que subía del pueblo y la luz de las estrellas.

— ¡Parad ya! —gritaba Manitas.

Pero nadie lo oyó.

— ¡¡Que paréis ya!! —volvió a gritar con todas sus fuerzas.

Los mozos se soltaron del vehículo, y se dejaron caer por el suelo, jadeantes y sudando a chorro limpio.
—Pues no me veas..., n poco más y reventamos —Era Masmandón.

— ¿Éramos o no  éramos  capaces, eh? ..? Y en  menos  tiempo   —Masmozo empuñaría su reloj, pues lo que es ver la hora, no la pudo ver.
De pronto se disparó la alarma de los grillos, y con su cric-cric de fina carraca, vinieron a conformar una frenética orquesta. Los árboles, meciendo sus ramas cada cual a su aire, parecían escuchar, sin romper apenas el tácito silencio. El Ford quedó parado y Manitas dentro de él. Los otros, que se revolcaban por el suelo de cansancio y satisfacción, ya no vieron nada. El vehículo se comenzó a mover hacia una pequeña pendiente, hasta que llegando al final, cayó sin remedio por el precipicio. Se oyó un golpe sordo que venía de muy abajo y nada más.

— ¿Qué ha sido eso...? ¿Y el coche...?. ¡La Virgen Santa, ha caído por el tajo!
Se acercaron pero nada vieron. ¿Qué podrían ver en aquella oscuridad? Sólo escucharon el agua a su paso por el río. El viento aulló al quebrarse entre las rocas, y ellos se estremecieron. Esperaron y esperaron. Llamaron al muchacho una y otra vez.
Quisieron bajar y no pudieron. Tampoco rodeando por el río, lograrían trepar hasta donde suponían habría ido a caer el coche.  Era un gran saliente aislado, al que sólo se podría acceder descolgándose con cuerdas.

Al cabo, visto que el muchacho no daba señales, y con tal batacazo, dieron por sentado que Manitas había muerto. A la vuelta, perdidos los ánimos y pesarosos, hasta les pareció que las estrellas con sus guiños se burlaban de ellos. Unos perros que ladraban quejumbrosos, completaron el trance.

—La culpa ha sido del gato —no dejaba de repetir Masmozo.

—No digas tonterías. Qué mal puede traer un gato. Si al menos hubiese venido hasta aquí... a lo mejor —Se encogió de hombros— Y de esto, ni una palabra a nadie, eh —dijo Masmandón.
— ¿Y si nos han visto...? —objetó Elquemenos.

—Bueno. Pero a quién culpar... Somos muchos —repuso el otro.
—Pues yo no puedo, mira, me da una cosa... —dijo Elquemenos.

—Allá tú —dijo el mandón.
Y encogiéndose hombros, apretó el paso.

VII
A la mañana siguiente, algunos muchachos se llegaron de nuevo hasta la cima de los precipicios. Al mirar desde lo alto, vieron el Ford aplastado y retorcido, y esparcidos aquí y allá gran parte de sus componentes. Y lo asombroso, a Manitas tendido sobre un pradillo, todo entero, y tan alejado del auto, que era del todo imposible que hubiese ido a caer allí. Muy sano habría de estar, para moverse tanto en un sitio tan escarpado. Y ahora sí, todo el mundo los supo, y la cima se llenó de gente.

Descolgáronse dos hombres atados con cuerdas, que otros sujetaban arriba. Llegados adonde estaba el muchacho, a ellos les pareció que dormía, y nada magullado, pues de su boca salían fuertes ronquidos. Así lo comunicaron a voces a los compañeros.

Lo zarandearon con cierto temor para despertarlo. Y luego de insistir varias veces, lograron que Manitas abriera los ojos. Éste se retorció y estiró cuan largo era.

— ¡¡Que sí está vivo!! —volvieron a vocear los bajados.

—Qué ha ocurrido, muchacho.
—Pues qué va a ocurrir... Que me he quedado dormido.

— ¡¡Que dice que se ha quedado dormido!!
Manitas ya no dijo más, y mira que le insistieron. Lo sujetaron a las cuerdas, y dieron voces de que lo izaran. Cuando el mozo se vio arriba, se liberó de las ataduras, todavía en el suelo, y se incorporó.
Entonces abrió la boca, como si fuera a decir algo, y soltó un fenomenal eructo. Los presentes se llevaron la mano a la boca, y se echaron a un lado. Manitas, puesta la vista en lontananza, y echó a andar muy estirado por la pendiente en dirección al pueblo. Los curiosos le abrían paso. Y pasó. Flanqueado por sendas filas de atónitos parroquianos, que más parecía que hiciesen los honores a un gran personaje.

Así lo vieron, como doblaba una esquina a buen paso, internándose en el pueblo.
VIII
El muchacho, que hasta los doce días no dio señales de vida, lo hizo tan desfigurado que parecía otro.

Unos pastores contaron, que lo habían visto por el río, cogiendo agua en unas latas. También hurgando en los nidos de paloma por las terreras, pisoteando en las huertas y durmiendo en los parrales. Con los pelos engrifados, negro como una olla, y la ropa tan sucia, como no habían visto.

Cuando volvió, dio las buenas tardes a unas mujeres sentadas a la puerta de una casa, y éstas le respondieron:

—Adiós, buen hombre.

Y lo seguían con la vista, mientras comentaban:

—Éste no es de aquí. Seguro que es el nuevo herrador.

—Pinta sí que tiene, sí.

Venía renegrido por el sol, la barba medio crecida, y las ropas llenas de unos lamparones negros, con más lustre que unos zapatos. Traía el rostro iluminado, y un mirar tan profundo, que parecía recién salido de una experiencia mística. Con todo y con eso, los andares extraviados y su porte ratero, lo desdecían.

Al otro día, muy de mañana, se reunieron las autoridades: A saber: el alcalde, el juez de paz y el .alguacil.

Como autoridades que eran, y de previo acuerdo, decidieron que los autores del desaguisado, habrían de pagar, a partes iguales, la compostura del auto si había lugar, o el valor de éste que tasara un entendido, más los gastos pertinentes, desde hora y punto, en que fue sacado de su estacionamiento. Más tarde dieron aviso a los encausados para que se presentasen.

Al pequeño aforo concurrieron, los dueños del Ford, las propias autoridades, más un escribiente, y dos de los encausados: Manitas y el compañero que diera aviso, Elquemenos.
Todos se sentaron, menos Manitas que permanecía en pie. El juez, que centraba la mesa, como debía ser, le preguntó:
— ¿Y usted, no se sienta?
—No, no puedo.
— ¿Por qué, le falta algún, detalle?
—No, señor, no es eso. Es que cuando caí, me golpeé el trasero y me duele.

—Pues menos mal que fue así, que si cae del revés… Quédese como quiera.

El  juez, tapada la boca con la mano, se reía.

Elquemenos, sentado junto al amigo, le palmeó en la pierna y quedó cabizbajo.

El juez golpeó la mesa con su reloj de bolsillo: todos miraron. Comenzó la vista.
Como no tenemos nada que ver en lo ocurrido, no vamos a entrar en detalles que de poco nos servirían. Tampoco sabríamos por donde empezar. Por eso voy a hacer una pregunta, a cualquiera que sepa o quiera responderla: dónde están los demás, y quienes son:

—Si se refiere a los muchachos, yo no sé nadas Estaba muy oscuro —dijo Manitas:
—0 sea que no viste a nadie. ¿Y tú? —señaló a Elquemenos.
—Yo, lo mismo.

—¡Vaya, qué mala vista! ¡Pues para vosotros haréis!
Dirigióse entonces a los del Ford:

—Y ustedes… ¿conocen a los muchachos?
Los cónyuges se miraron uno a otro, como echándose la culpas.

—Pues mire: —El hombre carraspeó y tragó saliva— Esa noche los vimos, vaya si los vimos. Vamos, creemos que eran los mismos. Como que estuvieron hasta la madrugada frente a nuestra casa, metiendo jaleo. Y mira por donde, no sólo nos dan la paliza más de tres horas, sino que cuando nos creímos libres de ellos, van a donde teníamos el automóvil y nos lo hacen trizas. Peor todavía. ¿Por qué?: Ellos sabrán.

Eldelford terminó su exposición, gesticulando una disculpa:
—Pero suponiéndolo así, y sean
ellos, los reconocieron o no. 


—Nosotros qué íbamos a reconocer. Ni ganas que teníamos. Entre que estaba oscuro, y que de noche todos los burros son negros... con perdón. ¿Cómo deslindar quien era cada uno, o de que familia? Además los mozos crecen tan aprisa... Aunque mi señora sí cree saber de dos, pero no pondría la mano en el fuego por asegurarlo.

—Pues entonces… Acabáramos

Las autoridades hicieron paripé de consulta, y el juez sentenció:

—Visto lo visto, declaramos y ordenamos según la vista, para que se cumpla: Que los acusados aquí presentes, habrán de hacerse cargo por si mismos de toda la deuda. Dejando claro, que ellos habrán de echar cuentas con el resto, o urgirles a presentarse a ésta, como es de ley. De forma que, si los dichos no se presentasen en diez días, en que serán declarados rebeldes a la autoridad, habrán de pagar el doble. Y así sucesivamente cada diez transcurridos. Hemos terminado. Pueden marcharse.

Manitas se quedó pensativo, mirando a la pared, por encima de la presidencia. Elquemenos le tiraba del brazo.

—Vamos Manitas.
Mas éste alzó la voz:
— ¡Señor juez! ¿Me permite?
— ¿Qué pasa?

El “letrado” levantó su misada del papel en que escribía.

—Pues el caso es, que no entiendo una cosa. Usted dice, que nosotros habremos de echar cuentas con los demás. Para compartir los gastos, supongo. ¿Y si no los conocemos? 0 si no lo hacemos, qué. Si ellos no se han presentado, porque no han querido, supongo. ¿Por qué habrían de entenderse con mi compañero y yo? También dice, que si no se presentan, se ira doblando la multa. Si no los conocen, ni llegan a verlos siquiera, ¿cómo se la cobrarían?
—Eso, allá ustedes. Lo dicho está. Ustedes pagan el total de momento. Si no nos quieren decir quienes son, así se las apañen.
—Es que nosotros, si es que los conociéramos, no somos unos chivatos. Ni tenemos por qué.

El juez sonreía burlón

—Entonces, por qué no fueron más cuidadosos. Ah ya, porque no podían escaparse.

Elquemenos exclamó:

— ¡Yo sí!

Todos rieron.

Manitas se puso colorado y entornó los ojos.
El juez y los demás se fueron.

Losdelford quedaron remolones mientras el resto salía de la sala. No entendían muy bien los matices de la sentencia. Pero como las cuentas les cuadraban, no se dilataron. Y si los mozos no se presentaban, y la cantidad se iba duplicando… ¿Cuánto les correspondería a ellos? Pues estaban seguros que algo pillarían;

IX
Nadie volvió a ver al grupo, ni de noche ni de día. Lo que vino a confirmar las sospechas de los que aún no estaban seguros.

Hasta los padres pensaban que habrían escapado lejos por evitar las consecuencias: Y maldijeron a la autoridad, al dueño del coche, a la aciaga noche que los cegó, y al dios que fundó a los mazos.
A los cuatro días, cuando todo el golpe de sol caía sobre el pueblo, un flamante Ford, casualmente igual al del conflicto, irrumpió en la plaza. Iba conducido por un Manitas impecable. El vehículo traía, apretados dentro y colgados como podían, a buena parte de los muchachos.

Cuando el coche se detuvo, justo ante la puerta de Losdelford, éstos quedaron perplejos, que no salían de su asombro:

Nadie se explicaba, cómo ni de dónde había salido el auto. Menos aún si consideraban, que según Eldelford éste era una pieza única que él comprara a unos americanos, afirmándole que sólo se fabricaba por encargo.

La pareja quedó plantada mirando al coche. Eldelford se mordió el labio de rabia, cuando dijo:

—Con lo bien que nos habría venido, que nos dieran el dinero.
ORBITANTES

El comandante torció el gesto, enarcando los elásticos labios de plascarnalina.

—Mala cosa —dijo para sí.

Sintonizó su visión intermil a rayos k, con la del visor de medida cósmica, y disparó.

—Perfecto.  Sencillamente perfecto. En toda la cúpula. ¿No es así segundo?
El segundo, que daba lustre a una manivela, contestó:

—Usted sabrá. No sé ni de que me habla, pues ya verá.

El comandante desaferró los mandos, y giró su silla variomóvil, levantando a continuación la visera de su casco.

— ¡Ah!, ¿pero no has visto, como estallaba la cúpula bajo el impacto eléctrico?
Y echó a andar, moviendo con soltura sus piernas de broncolatex.

— ¿Y cómo?, yo no tengo tan buena vista como usted. Ni estoy delante de ninguna ventana —dijo el segundo.

Éste, con la gorra calada hasta las orejas, y embutido en un mono fortitrón, difícilmente lo vería, pues limpiaba, metido dentro, el cubículo de relajación membral.

—Anda, toma, mira por el visor extra.

Le tendió una pantalla que había sacado de su bolsillo.

De mala gana el segundo, asió el rectángulo transparente.

— ¡Pero, mi señor…! Son personas. Cómo ha podido...
— ¡Que se aguanten! Así no andarán dando la lata. Que si el recinto espacial es sagrado…, que si de la barrera para acá ni un vatio de electroinfluencia…
Y dio un puntapié con su bota de anclaje al filtrador de polvos, que deambulaba por el suelo a toda máquina, y lo hizo añicos contra el bastidor.

La nave astralámbul no se hizo esperar. En un santiamén aspiró a los destrozados y partió. Al microinstante los regurgitó en el insertor, de tres microespacios exactos, pues bastaban.

El segundo aún no había soltado el visor.

—Mi comandante. ¿Y por qué las personas han de morir, y renacer de nuevo? Todo eso causa dolor.

— ¡Toma! Lo mismo que tú y yo. Porque no hay otra forma, de que el pertinaz antagonismo entre ellos, ceda en nuestras circunstancias.

—Y por qué no cedemos nosotros.

— ¿Y tú que crees?
—Tampoco ha hablado con ellos. Ni siquiera se les avisó.
— ¿Crees tú, que en tal caso, el Gran Vehículo, éste que nos lleva, nos albergaría ya? Seguramente que no, nos habrían echado a patadas para expandirse hasta aquí.

—Siempre la ley del más fuerte... Como usted y yo...

Rogó el segundo para que el comandante no lo hubiese oído.

—Señor, no cree demasiado artificial todo este tinglado. ¿Vale la pena?
—Y por qué me lo preguntas a mí. Yo no soy su inventor.

—Pero si es usted, quien hace que se perpetúe.

—A qué te refieres.

— ¿No es acaso usted quien manda, el responsable de este vehículo?
—Pero no olvide que como éste hay muchos. Cada cual actúa como le place, que viene a. ser de la misma manera. No hay otra. ¿Acaso se puede esperar otra forma más apropiada en las circunstancias que nos asolan?
—No veo yo tanta desolación. Como no sea la del planeta, que por fortuna ya no habitamos.

—Ah, segundo, con que simpleza hablas. El que las circunstancias nos asolen, quiere decir eso exactamente, la soledad de nuestro grupo perdido en este maremagnum, espaciomagnum para ser riguroso, de culturas, tecnologías, razas... que no nos son afines.

—Y qué importa —replicó el segundo— Somos iguales, pues somos
la misma especie.

—Ellos son iguales que nosotros ante la Ley Robótica. Con mayúscula. Pero olvidas un detalle, la escasez de recursos. La lucha por sobrevivir.

—Que yo sepa nadie pasa necesidades aquí.

—¡Qué ingenuo eres...! De dónde crees que proceden los suministros de que disponemos.

—Supongo que de tierra, o de otras factorías del espacio.

—Dices bien. Eso, sí es que otros no nos los interceptan. Y en tal caso, qué habría de hacerse según tú.

—Pues no sé, mi misión aquí nada tiene que ver con los suministros.

—Te lo diré yo: o se los quitamos a quienes nos los quitan, o hacemos lo mismo que ellos.

—0 sea, simples y bajos piratas.

—No hay otra alternativa.

—Y por qué no nos dejamos de dar vueltas y vueltas sin destino, y volvemos a nuestra casa.

—Porque no cabríamos.

—Y qué más da competir volando que en tierra.

—En tierra seríamos un blanco fijo a merced de nuestros competidores. Por eso quien puede órbita, que es más seguro y económico.

La salida de los orbitantes, no dejó lugar a dudas. Ninguno había desaparecido, pues se vieron evolucionar por la plataforma, en filas exactas y completas, ningún tramo quedaba libre, y todos eran pares. Pero curiosamente marcharon la mitad en un sentido y la otra en, el opuesto. Por más que se interferían, la bipolaridad persistió. ¡La geometría axial computoprogramada se había escindido! El contraste de pareceres y la conducta de consenso quedaban seguros.

—Tendremos que mandar allí a algún operario.

—¿A dónde?
—A los cauces del insertor.

— ¿Para? —recabó el segundo.

—Recomponer provisionalmente, si hay alguna fuga.

El segundo se encogió de hombros.

—Usted mande..., que lo que esté en mi mano...

—Pues eso precisamente, no serviría para mucho.

El segundo, al otro lado de la mampara, miró el bocadillo que tenía en la mano. Y dijo para sí:
—Que Dios le conserve la vista, porque lo que es el sentido común...

El comandante desconectó su visión k, y se arrellanó en el asiento.


